有几年，花椒的价格越来越低。还好，通往成都的高速公路服务站建在寒山村的脚下，沿着小路往山下走，不到十分钟就到了。村里的小姑娘们背着篓，拿着水壶，穿着干净的衣服，给服务区的旅客送水，其实送水只是由头，最主要的还是让旅客买自家的花椒。秋霞就是其中一员。
那年夏天，又是一年摘花椒的季节，一年的收获就在此时，不知从何处传来歌声：“花椒树上的小刺儿多，小姐的手儿扎满了血珠儿往上飘，哎哟，哎哟，哎嗨哟……”还没等此人唱完，又有人接上了唱：“血珠儿往上飘，叫情哥你把刺儿挑，轻轻儿握住手指梢，忙把刺儿挑，哎哟，哎哟，哎嗨哟……”歌声不知道从哪儿传来，只是很悠扬，很有力，随之很多人便应和起来，山谷间传来经久不绝的回声，这是本地的民间小曲，人人都会唱。
摘着花椒，听着这小曲，偶尔也会走神，秋霞也一样，花椒的汁水溅到她脸上，她依然没注意到，只觉得麻麻的，脸上好像失去了感觉。
晚上的月亮高挂树梢，天气热，家家户户都来到村子里的石碾子旁乘凉，大人们拉着家常，当然这时也是小孩子最高兴的时刻，做游戏、唱小曲，相互打闹。不知谁说了一句：“这是谁家姑娘，长得这么白净，脸上怎么有少许麻子，是不是花椒水溅到脸上了，以后可真要成为麻麻女了！”“麻麻女，麻麻女……”周围的小朋友都喊了起来，从此再也没人叫她秋霞了。
那晚回家，她照着镜子看了很久，一晚上没有睡着。
“就因为小朋友叫你麻麻女，你就不去读书了？”父亲的声音很大，很生气，也很无奈，但秋霞并没有听父亲的话，只是说了一句：“我还有两个妹妹，你就让她们好好读书吧！”
服务区的车很多，到了上学的时间，穿梭在服务区和家之间的人，仅剩秋霞了，她是个聪明的孩子，不仅卖花椒，而且卖花椒芽、椒芽饼、花椒茶，多年如一日，看到同伴上了初中，秋霞从未感到孤独，有时还会有一丝喜悦。
那年春天，每到星期四，在服务区，十五岁的秋霞总会遇到一个小伙子，小伙子穿着干净，一口普通话，并且每次都会买一份她的椒芽饼，当车开动时，他总会向秋霞挥手再见。
又是星期四，那小伙子叫住秋霞，短短几分钟的聊天，秋霞只记住了她认为最重要的几句：“你家的花椒品种，早就淘汰了，我送你几株新品种九叶青，两年就能挂果，并且种子可以再次种植，四年后，等你的新品种花椒成熟了，我会来收购，价格肯定会很高。”秋霞不敢看小伙子，满脸通红，心扑通扑通地跳，还没有回过神来，抬头看到小伙子在远去的车上挥手。
回家的路是长是短，秋霞不知道，头脑里总是出现小伙子的身影。那夹在花椒苗里的白纸黑字，肯定就是情书，但是秋霞认不全，也不好意思让其他人看，她只能把这张最珍贵的纸，藏在自己的箱子里，每天晚上拿出来看看。
最期待的就是周四，秋霞因此也学会了化妆。但是，自从上次后，那小伙子再没有出现在服务区。秋霞很想知道那张洁净的白纸上，究竟写了什么，但她没有勇气让别人给她读，每天晚上看着那份她心目中的情书，成了她的必修。
四年后，花椒挂满枝头，很多很多，很大很红。每天，秋霞拿着那份情书在花椒树下都能坐很久。
小伙子确实来了，没有失约。秋霞不知哪来的勇气，她挡住了小伙子，手里拿着那份泛黄的情书，递给小伙子，大声说：“你给我的情书，我一直保存着，你终于来了！”
什么情书，小伙子摸不着头脑，一脸纳闷。、小伙子拿起那份所谓的情书看了看，这哪是情书啊，分明是一份账单，上次不小心夹在花椒苗里面了。许久，小伙子小声说：“对，我这不是来了吗！”
在秋霞的帮助下，村里的所有人都种植了九叶青。秋霞还自学了文化，成了村里的生产能手、花椒树种植专家。
花椒一茬儿一茬儿收获，一车一车运往外地。
他们成亲那天，红红的花椒高挂树梢，像为他俩祝福的红灯笼。小伙子说：“那份情书，你好好保存着吧！”
